El Reloj de Alina

El dia que Alina abrid el paquete, el sol apenas trepaba la baranda del balcén. Desperté con el
timbre, las sdbanas aferradas a su cuerpo y el eco de un sueno fugaz. En el umbral, un mensajero
le extendid la caja: papel de burbuijas, cinta azul, una nota doblada en cuatro. "Para que te cuides,
incluso cuando no estés aqui", habia escrito su madre, a un océano de distancia.

El reloj era de esos inteligentes, Gltimo modelo, pantalla reluciente y correa de silicona. No sélo
marcaba la hora: media pasos, sueno, temperatura, hasta las emociones, o eso prometia el folleto.
Alina, entre risas, se lo calzé de inmediato. Paso la tarde enviando fotos a sus amigas, probando
las esferas, celebrando cada vibracién con un pequeno salto de alegria. "Alina, jahora si que vas a
ser puntual!", le escribian, y ella contestaba con una lluvia de emojis.

Los primeros dias, el reloj era motivo de charla y asombro. Alina compartia sus logros: diez mil
pasos, siete horas de sueno, frecuencia cardiaca ideal. Se reia de los graficos que aparecian en su
celular, las barras de colores y los consejos para mejorar la salud. En el café, sus amigas miraban la
pantalla y bromeaban con los retos. ";Hoy cuantos cafés mas te deja tomar?", preguntaba Sofia, y
Alina fingia consultar su muneca antes de pedir otro espresso.

Pero a la semana, el juego cambid de tono. El reloj empezé a vibrar con alertas constantes:
duerme mas, muévete, respira. Algunas noches, despertaba con la pantalla iluminada, una
advertencia de sueno insuficiente. Alina sentia el pulso acelerarse, no por la alarma, sino por la
culpa. Si el reloj decia que habia dormido mal, el dia amanecia agrio, con una nube de cansancio
que no podia sacudirse. Si no llegaba a la meta de pasos, sentia que fallaba, aunque no supiera
exactamente a quién.

Poco a poco, las notificaciones dictaron su rutina. Caminaba cuadras de mas solo para que el reloj
vibrara en senal de aprobacion. Se forzaba a dormir temprano, aunque no tuviera suefio. Si una
tarde se sentia feliz, pero el reloj marcaba "animo bajo", la duda le mordia la lengua: ;estaria
malinterpretando sus propias emociones? Las reuniones con amigas se llenaron de silencios
incémodos, mientras Alina consultaba la pantalla una y otra vez, buscando aprobacién en los
numeros.

Un domingo, después de una semana particularmente exigente, Alina fue a la playa. El mar estaba
frio, el viento salado. Se quité las sandalias y caminé por la orilla, sintiendo la arena entre los
dedos. No penso en el reloj, ni en los pasos, ni en las calorias. Se metié al agua de golpe, riendo, y
nadd hasta que los brazos le dolieron. Cuando salid, el reloj no encendia. La pantalla negra, el
mecanismo ahogado. Lo intenté todo: arroz, secador, paciencia. Nada funcioné.

Durante los dias siguientes, Alina sintié una extrana ligereza. Sin notificaciones, sin graficas, sin
metas. Se despertaba cuando el cuerpo lo pedia, comia sin contar, caminaba sin medir. Al
principio, la ausencia del reloj era una sombra: miraba su muneca por reflejo, como buscando un



fantasma. Pero pronto, la costumbre se diluyd, reemplazada por una calma que no recordaba
haber sentido antes.

Guardo el reloj en el cajoén, junto a otros objetos que alguna vez creyd indispensables. Volvié a
leer antes de dormir, a escribir en su cuaderno, a llamar a su madre sélo para escuchar su voz.
Cuando las amigas preguntaron por el reloj, Alina sélo sonrid. "Prefiero marcar mi propio tiempo",
dijo, y levanté la taza de café en un brindis silencioso.

En un mundo que nos empuja a correr como el reloj de Alina, a veces hay que sumergirse en el
mar y dejar que la corriente decida el ritmo. Porque, al final, nadie puede decirte como te sientes,
salvo vos mismo.



